Dilla Nursyafitri

Ya Allah, jika ada yang tidak bahagia dengan pencapaian dan rezeki yang aku peroleh, berilah ia hal kebaikan yang sama agar tidak ada rasa iri dengki dalam hatinya. Jika orang lain terlihat lebih dariku tolong cukupkan rasa syukur hamba atas semua nikmat yang telah engkau beri agar memiliki penyakit hati.

Mendengar kabar kematian seorang yang perantaranya adalah karena kanker membuatku teringat kepada Ibu as a cancer survivor . Ibuku adalah bukti bahwa Allah telah mengirimkan salah satu mukjizatnya kepadaku. Allah pasti lebih tahu bahwa aku memang belum bisa mandiri, belum bisa apa-apa tanpa seorang ibu. Lebih dari 15 tahun berlalu, ternyata harapan hidup yang kecil itu tetap ada. Ibuku ternyata pejuang hebat nan tangguh. Aku pun tak pernah tahu dan tak pernah diberi tahu sebelumnya apa saja yang telah beliau lewati. Mungkin karena mereka menggangapku masih kecil saat itu, semua kejadian ini tidak ada yang menceritakan padaku. Padahal di umur sepuluh tahunan itu aku sudah paham sedikit, kan? Padahal aku ingat awal diagnosa dan Ibu mengadukan keluhan sakitnya. Padahal aku ingat bentuk gambar x-ray atau CT Scan nya, aku pun masih ingat wajah ibu ketika botak. Sedikit mengagetkan dan lucu. Tetapi kenapa aku tidak dilibatkan dalam semua rangkaian proses pengobatannya ya? Tapi yang mengenask...

Kenapa orang lain memaksa kita terus agar punya anak? Tulisan ini dibuat sebagai gambaran bagaimana pertanyaan-pertanyaan diberikan dari sudut pandang pengalaman penulis sebagai objek penerima pertanyaan serupa, “kapan mau punya anak?”.    Mengapa seseorang terus merasa seperti ingin berperan dalam kehidupan kita? Sekalipun jawaban yang keluar dari mulut kita dirasa tidak begitu ideal bagi hidup mereka, lantas apakah akan mengurangi jatah makan mereka? Lagi-lagi ketika berhadapan dengan kata tanya “kapan?” Kita secenayang itukah untuk memberikan gambaran masa depan dan membaca garis takdir masa depan? Bukan hanya memberikan rasa tidak nyaman didengar, tetapi memberikan pressure batin yang tidak tampak, terutama bagi pihak perempuan. Terlebih, jika pertanyaan ini asalnya dari keluarga lelaki, atau dari pihak lelaki itu sendiri. Doktrin bahwa pernikahan harus langsung dihadirkan anak, apakah di kondisi sekarang cukup ideal? Kita tarik waktu ke belakang sedikit.  Mengapa kit...

Jika kau tak suka membaca, minimal cari pasangan yang suka membaca. Biarkan di tengah kebisingan dunia, ada seseorang yang tahu cara menenangkan suara, membuka buku, dan meletakkan makna di meja makan. Mungkin kamu membaca Pendidikan Kaum Tertindas, lalu melihatku seperti Paulo Freire melihat murid-muridnya—bukan sebagai wadah yang kosong, tapi sebagai manusia yang sedang berkembang. Dari situ kau tahu, bahwa cinta tidak hanya mengisi hati, tapi juga memberi rasa bebas. Biarkan... ketika matamu lelah dan tertutup, ia menyerukan pelajaran dari The Little Prince, bahwa hal-hal yang penting sering kali tidak terlihat dengan mata. Dan kau mulai tahu, betapa dunia selalu mengajarkan kita untuk mengukur segala sesuatu, tapi lupa mengajarkan cara merasakan hal itu. la hadir bukan untuk memberimu petunjuk, melainkan keberanian untuk tersesat tanpa takut kehilangan diri. Biarlah, ketika hidup terasa sempit, ada seseorang yang menatapmu dengan mata yang baru saja kembali dari perjalanan panjang—...

Menjalani kehidupan dengan peran baru sebagai seorang istri, sebuah amanah yang tampaknya harus diemban wanita dua puluh empat tahun ini. Dari sepersekian proses adaptasi, mungkin untuk sepenuh hati tunduk kepada suami selama seumur hidup adalah proses belajar yang tentunya memerlukan waktu yang tidak sebentar. Bukan hal mudah bagi dua kepala dengan perbedaan pola asuh dan karakter ini dalam menarik benang merah saat proses penyesuaian berlangsung terutama dalam menyatukan perspektif. Bagaimanapun, tidak ada pasangan yang benar-benar sempurna. Yang ada ialah mereka yang mampu melengkapi ketidaksempurnaan tersebut dan menjadikannya ideal dengan versinya sendiri. Setiap hari dituntut untuk saling belajar dan mau berbenah diri. Belajar tidak memberi makan ego, belajar bagaimana komunikasi efektif, belajar menjadi pendengar, belajar membaca dan memaknai sinyal semesta. Dan sebaik-baiknya tujuan berpasangan adalah bersama-sama memburu cinta Sang Pencipta, bagaimana agar saling back up iman ...

Kejadian ter-speechless yang pernah terjadi di rumah. Pernah pas aku mudik, kondisi lagi hujan deras menjelang magrib. “Loh, kok ayah ke masjid?” “Iya kan bentar lagi mau solat maghrib” “Tapi masih deres di luar, solat di rumah aja” “Ntar ga lagi ke masjid, kalau udah meninggal” Deg. Aku dan ibukku saling toleh dan berakhir senyum-senyum sendiri.